室内，重归死寂。

王德发没有片刻停留，他抓起椅背上的外套，也快步走了出去。

他的脚步沉重而急促，每一步，都像踩在自己那颗摇摇欲坠的心脏上。

......

与行政大楼里的风声鹤唳截然不同，热处理车间的单身宿舍楼，此刻却平静得像风暴的中心。

周桐的房间里，路承舟正悠闲地摆弄着一个从废料堆里捡来的旧轴承，他的手指灵巧地转动着钢珠，发出清脆而富有节奏的咔哒声，仿佛在为这场无声的战争，打着胜利的节拍。