夜色，如同一炉冷却的铁水，缓缓浸没了红星厂喧嚣的白昼。

铸造车间里，那台刚刚加冕为神又迅速归于沉寂的五十吨水压机，像一头钢铁巨兽般匍匐在阴影里。

空气中，狂欢后的余温尚未散尽，却被一种更为深沉、更为茫然的情绪所取代。

那股足以冲破屋顶的狂喜，在路承舟那句“带上纸和笔”的命令下，仿佛被一道无形的闸门瞬间截断，化作了弥漫在每个人心头的巨大困惑。