黑色的伏尔加，如同一滴悄然渗入清水的浓墨，无声地滑入了红星厂的大门。

它碾过地上斑驳的煤屑，车身稳健得没有一丝多余的晃动，那种沉稳与厂区内随处可见的、颠簸着前进的解放卡车形成了鲜明的反差。

它不属于这里。

它的到来，本身就是一种宣告。

车门打开，下来三个人。

为首的是一个五十岁上下的中年男人，身形瘦削，面容古板，鼻梁上架着一副黑框眼镜。