当井水带来的短暂狂欢退潮，一种更为深沉、也更为坚韧的力量，便在这座钢铁囚笼的空气中重新凝结。

那不是歇斯底里的呐喊，也不是破釜沉舟的悲壮。

那是一种近乎于宗教虔诚的专注。

“叮――当！”

清脆的、富有韵律的敲击声，成为了此刻车间内唯一的主旋律。

它取代了风暴的呼啸，压过了炉火的轰鸣，像一记记精准的心跳，为这片绝境注入了秩序的脉搏。