黎明，以一种冷酷而缓慢的姿态，撕开了笼罩在红星厂上空的沉沉夜幕。

微曦的光线穿不透厚重的工业烟尘，只能将这片死寂的钢铁丛林染成一种病态的、铅灰色的朦胧。

空气里没有鸟鸣，只有寒风在残破的厂房之间穿行，发出鬼魅般的呼啸。

今天，注定不是一个寻常的日子。

八点半刚过，通往大礼堂的路上，便陆陆续续出现了人影。

他们是红星厂的骨架与神经，是各个车间的主任、科室的领导、分管技术的副厂长。