通往八千吨水压机车间的路，是一条被遗忘的、通向死亡的甬道。

与炼钢车间那片热火朝天的喧嚣不同，这里万籁俱寂。

空气中弥漫着一股陈腐的、属于旧时光的气味，那是凝固的机油、厚重的尘埃与金属锈蚀后散发出的微腥混合在一起的味道。

道路两旁，废弃的钢材与零件堆积如山，在晨光中投下犬牙交错的嶙峋黑影，仿佛是巨兽啃食后剩下的残骸。