长途客车是一头疲惫不堪的钢铁困兽，在坑洼不平的国道上发出阵阵哀鸣。

车厢内，汗味、烟草味与行李架上捆着的咸鱼干气味混杂在一起，形成一股浓烈而独特的时代气息，足以让任何养尊处优的人窒息。

路承舟靠在颠簸的车窗边，窗外的景物正以一种肉眼可见的速度发生着剧变。

北方的萧瑟与硬朗，那些光秃秃的山脊和灰蒙蒙的天空，正被大片大片野蛮生长的、湿漉漉的绿色所取代。