夜色，如同化不开的浓墨，将羊城浸染得深不见底。

前进旅社那扇吱呀作响的窗户，成了观察这个陌生世界的唯一取景框。

窗外，逼仄的后巷里，一道道昏黄的灯光从家家户户的后窗投射出来，光影交错间，是晾晒的衣物、杂乱的盆栽，以及偶尔一闪而过的野猫，构成了一幅充满了市井烟火气，却又暗藏着无数秘密的画卷。

房间里没有开灯。