消息像一阵携带着刺骨寒意的阴风，在短短一个下午的时间里，就吹遍了沙河镇的每一个角落。

江卫国要在子时，于乱葬岗的老槐树下，跟土地所的马福田签买地合同。

这个消息起初是从土地所那栋死气沉沉的小楼里传出来的，由一个端茶送水的小办事员，在午后打盹的闲聊中，当成天大的笑话讲给了自己的婆娘听。

随后，这则笑话便插上了翅膀，飞进了菜市场的嘈杂人声里，钻进了老茶馆的袅袅水汽中，最后沉淀在每一个听到它的人心底，发酵成了一种混杂着惊悚、荒诞与期待的诡异情绪。