翌日上午，机械管理局，设备科。

阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在钱卫东的办公桌上投下一片斑驳的光影。

他整个人都笼罩在这片晦暗不明的光线里，如同他此刻见不得光的心事。

桌上，两份文件已经备好。

一份是《关于“功勋五四”号挖掘机报废处理的申请报告》，另一份则是空白抬头的《废旧金属回收处理合同》。

每一个字，都是他昨夜熬红了双眼，用颤抖的手一个一个写上去的。