他不说一句鼓劲的话，只是在某个工人因为脱力而险些摔倒时，默默地递上一碗滚烫的热粥，或是在一片呛人的烟尘中，将一块湿毛巾塞到工人的手里。

他的存在，本身就是一种无声的命令和最坚实的后盾。

他让这群疯狂运转的机器，有了源源不断的燃料，也有了可以停靠的港湾。

钱卫东已经彻底麻木了。

他蜷缩在自己的吉普车里，车窗上蒙着一层薄薄的晨露。