从派出所回来后的第二天，天阴沉沉的。

王桂芬起得很早，她没有像往常一样唉声叹气，而是挽起袖子，开始了一场无声的“分家”。女儿林芸默默地跟在她身后，心里说不出是心疼还是敬畏。

王桂芬走进那间她和林建国住了几十年的正房，打开衣柜，将属于林建国的旧工服、一件破了洞的棉背心，一一拣了出来，扔在地上。然后是床头柜里，他用了半辈子的搪瓷缸，几本翻得卷了边的《大众电影》，还有一个装着零碎票证的铁皮盒子。