傅祁安的声音低得像沉在水底，每一个字都裹着化不开的疲惫：“我爸妈是商业联姻，从来没有过温情。家里的重心，从来都是哥哥傅明轩，他成绩好，会讨妈开心，而我性子闷，连喊她一声‘妈’都觉得生疏。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着方向盘，像是在触碰那段遥远又刺痛的回忆：“十五岁那年，他们离婚。妈收拾行李那天，我躲在房间里，把自己的小书包塞得满满当当——我知道她会带哥哥走，可还是抱着一点希望，觉得她至少会回头看看我。”