这已经不是第一次了。

十三岁那年，我去镇上赶集卖鸡蛋，也曾见过她。

那天她穿着干净的连衣裙，手里牵着一个漂亮小姑娘，小姑娘头上戴着闪亮发卡。

那个小姑娘，就是于柔。

我看到她，就像迷路的孩子找到家，扔下鸡蛋篮子，朝她飞奔过去，大声喊她：“妈！”

她惊讶地回头，看到我一身脏兮兮的土布衣服，眉头立刻皱起来。

于柔躲在她身后，指着我尖叫：“妈，这个叫花子是谁啊，好脏！”