从重生以来，他一直是一个孤独的战士，用自己超越时代的知识在战斗。李文秀是忠实的追随者，王大力是敬畏的执行者，李顺才是信任的支持者，但他们都无法真正理解他脑海中那些复杂的建筑构想和设计理念。

而此刻，沈若雪递过来的这套简单的绘图工具，却像一把钥匙，悄然打开了他内心深处那扇孤独的门。她或许不懂建筑，但她懂他的“语言”，理解他工作的价值和需求。