她从红旗沟的贫瘠落后写起，写到顾建业的到来；她写那场惊心动魄的粮仓保卫战，写那拔地而起的、温暖如春的新房子；她写夜校课堂上那一双双求知若渴的眼睛，写建筑队在县城创造的奇迹......

最后，她才写到了那个宏伟得近乎不切实际的水电站计划，以及那个卡住了所有人喉咙的、关于“光”的难题。

她的笔下，没有丝毫的夸大和渲染，只有最朴实的白描和最真切的情感。这封信，与其说是求助信，不如说是一份饱含着一个年轻知识分子理想与激情的实地调研报告。