第二天上午，春申市郊区，一处由废弃仓库改造而成的简陋厂房内。机床的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着浓重的机油味和金属粉尘。

何卫国穿着一身沾满油污的蓝色工作服，正拿着卡尺，眉头紧锁地检查着一个刚刚加工出来的金属零件。他年近五十，两鬓微白，但那双布满老茧的手却稳如磐石。

“厂长，又废了。这材料的韧性不够，高速运转下还是容易断裂。我们没有更好的淬火炉，温度控制达不到要求。”一个年轻的徒弟满脸沮丧地走过来，手里拿着一个断成两截的织布机梭子样件。