我踉跄着走出医院大门，冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的泪水混在一起。

让我想起了五年前的那个雨夜。

那是我把心脏换给祝心瑶手术的前一天，我躺在廉价病房里，听着隔壁床的病人抱怨十万块的人工心脏太贵，而我口袋里的银行卡，只剩最后一万块。

“最基础款的人工心脏，理论寿命五年。”医生推了推眼镜，“但这是实验室的数据，实际使用中可能会出现排异反应，功能不足等问题。”

“就选这个。”我打断他，声音嘶哑得不像自己。

医生欲言又止，最终叹了口气：“这款心脏没有自动调节功能，你需要每天自己监测心率。而且...”

他压低声音，“一旦开始衰竭，连抢救的机会都没有。”

我签完字，看着护士把那个廉价的金属装置推进手术室。

那时候我就知道，自己签下的是一份缓慢的自杀同意书。

我跌跌撞撞地推开家门，老旧的门轴发出刺耳的吱呀声。

屋里弥漫着浓重的中药味，母亲虚弱地靠在床头，手里攥着一条洗得发白的手帕。

“小渊...咳咳...回来了？”她努力想直起身子，却引发一阵剧烈的咳嗽。

我三步并作两步冲到她床前，轻轻拍着她的背。

“妈，您别动，我来。”我熟练地从床头柜取出药瓶，倒出最后两粒药片。

药瓶空了，我的心也跟着沉了下去。

母亲枯瘦的手指抓住我的手腕：“这药...太贵了...别买了...”

“您说什么傻话。”我强撑着笑容，却看见她浑浊的眼睛里映着我苍白的脸。

我现在的样子一定很吓人，难怪刚才在医院...

“你的手怎么这么凉？”母亲突然紧张起来，“脸色也这么差，是不是心脏又...”

“我没事。”我快速抽回手，转身去倒水，“就是工作太累了。”

水壶里只剩最后半杯温水。

我小心地把药片递到母亲嘴边，看着她艰难地咽下去。

她瘦得只剩一把骨头，曾经温暖柔软的掌心现在粗糙得像砂纸。

窗外下起了雨，雨滴敲打着锈迹斑斑的铁皮屋檐。

我望着漏雨的墙角，那里放着一个塑料盆，已经接了半盆雨水。

五年前，我和祝心瑶还住在这里时，她总喜欢在下雨天和我挤在一起听雨声。

那时候虽然穷，但...

刺耳的手机铃声打断了我的回忆。

“喂，沈渊？”电话那头传来经理不耐烦的声音，“明晚帝豪酒店有场大客户的晚宴，缺个服务员。一晚上五百，干不干？”

我看了眼空荡荡的药柜，又看看床上昏昏欲睡的母亲。

“我去。”我哑着嗓子回答。

挂断电话，我轻轻给母亲掖好被角。

她睡得并不安稳，眉头紧锁，时不时发出痛苦的呻吟。