车间的白炽灯管24小时亮着，照得人脸色发青。

流水线上，我的手指被电容器的金属引脚扎出好几个血点，组长却还在吼：

"288号！动作快点！这批货今晚必须发走！"

我咬着牙，把渗血的手指在工装裤上蹭了蹭，继续往电路板上插元件。

一个五分钱，一天要插够两千个才能拿到保底工资。

宿舍是八人间的铁皮房，夏天热得像蒸笼。

半夜下工回来，堂姐鼾声如雷，我却趴在床头，就着走廊的灯一遍遍看警校寄来的《体能测试须知》。