周日，晚七点五十分。

何晟矗立在中央控制台前，他一身深色西装，领口紧扣，目光谨慎的扫过每一个关键节点。

耳麦里，各个岗位的确认声如同密集的鼓点，敲打着紧绷的神经。

“灯光组就位！”

“音响组就位！”

“VCR播放就位！”

“导师互动通道畅通！”

“选手通道畅通！”

“很好。”何晟的声音平稳无波，却带着千钧之力，“所有人，最后检查！倒计时五分钟！”