他怀疑皇帝早已不是凡人。

因为他觉得嬴政的每一次呼吸都带着某种非人的节奏，每一次眨眼都像是刻意在模仿“人类”这一形态。

嬴政沉默时，空气仿佛凝固，连烛火都不敢摇曳，开口时，声音低沉沙哑得像是从地底传来，每个字都带着不容违逆的重量，仿佛连天地法则都在他的意志下扭曲。

在这样的怀疑下，赵高常常错觉自己在嬴政面前，血肉正在被一寸寸剥离，灵魂被某种不可名状的力量攥住，缓缓挤压。