晏屿桉的目光落在晏薇之圆鼓鼓的脸颊上，眼底掠过一丝极淡的温和。他缓缓开口，声音在静默的厅堂里格外清晰：“薇之，你未曾闹事，却也未曾问过。”

晏薇之一愣，那双总带着几分娇憨的眼睛瞪大了些：“问......问什么？”

“问为何我从不曾像寻常父亲那般，抱你骑肩头，陪你看灯市，或是为你描眉点妆。”晏屿桉的语调平静，却像投入深潭的石子，在三个子女心中漾开层层涟漪。“你母亲在时，家中有暖意，有声响。她走后，我便想，或许沉默是对你们最好的庇护——免于因我的身份招来过多窥探，也免于你们习惯依赖，失了筋骨。”