笔锋在宣纸上缓缓移动。黎昭闭着眼，却比以往任何一次睁眼练字时都更清晰地感知到墨迹的轨迹。

晏屿桉的手稳稳包裹着她的手背，那层薄茧摩擦着她指节内侧的皮肤，触感分明。

他的呼吸轻拂过她耳际碎发，带着松墨与晨间微凉空气混合的气息。

“这一横，起笔要藏。”他的声音很低，几乎是气音，却字字清晰地钻进她耳中，“不是用力按下去，是笔尖轻触纸面，稍顿，然后顺势而行。”