夜色如墨，汴京城外的别院里，烛火在窗棂上投下两道拉长的影子。白锦锦坐在铜镜前，指尖无意识地划过梳妆匣边缘，那里放着一枚略显陈旧的玉簪。

是她及笄那年，母亲所赠。镜中映出的眉眼依旧精致，却覆着一层挥之不去的阴翳。晏清河那句“可以是白锦锦，也可以是任何一个人”像一根细刺，悄无声息地扎进心底最柔软的角落，时不时带来一阵隐痛。