方闻语的病房成了傅聿珩这段时间唯一的落脚点。

他推掉了所有不必要的会议，手机里的工作信息堆积成山，他却连划开屏幕的心思都没有。

方闻语说想吃城南那家老字号的糖水，他会亲自开车跨越半个城市去买；

她说病房里的鲜花颜色太艳，他立刻让花店换成素净的茉莉；

甚至她半夜说梦话要看星星，他也会轻轻拍着她安抚，事后再一个人站在窗边，将夜空浏览一遍。