探视室的铁栅栏将阳光切割成苍白的条纹，落在顾修枯瘦的手背上。

顾修坐在我对面，囚服松松垮垮地挂着，曾经精心打理的鬓角如今全白了，像落了层霜。

他手腕上的铐链随着呼吸轻微作响，在寂静的探视室里格外刺耳。

"瑾月。"他叫我名字时，喉结滚动了一下，声音哑得像是从裂缝里挤出来的一般。

"我梦见楠楠了。"

"他穿着那件蓝毛衣，就是你织的那件。"他的目光突然有了焦点，落在我无名指的戒痕上，"你第一次织毛衣，线头总是翘起来，他老让你重新缝..."