我终于见到了我的父亲，林国栋。

他比我想象中要苍老许多，头发已经花白。

我们在一间宽敞明亮的书房里见面，没有预想中的痛哭流涕，也没有激烈的质问。

他只是沉默地看着我，良久才沙哑地开口：“你......像你妈妈。”

他从书桌的抽屉里，拿出一个尘封多年的木匣子。

打开来，里面是我母亲的遗物。

是一台崭新小巧的缝纫机，几件她亲手缝制的旗袍，还有一本相册。