招待所的客房简陋得一览无遗。墙壁斑驳，一张掉漆严重的墨绿色木桌孤零零地立在墙边，上面只摆着一个印着红字的老式铁皮暖壶和两个磕碰掉瓷的搪瓷缸。

靠墙的铁架床，骨架单薄得仿佛一碰就响，铺在上面的白床单早已洗得发灰泛黄，透着一股陈旧的、说不清道不明的气味。

秦海锋几乎是同手同脚地挪到桌边那把吱呀作响的木椅旁，僵着身子坐下。他感觉自己的脸火辣辣地烧着，连耳廓都烫得发痒。