日子在忙碌和期待中悄然滑入深冬。燕园银装素裹，图书馆的暖气烘得人昏昏欲睡。顾秋月正埋首于一份关于“特区经济”的翻译材料，忽然被传达室大爷洪亮的嗓门惊醒：“经济系顾秋月！挂号信！盖红章的！”

顾秋月的心猛地一跳，盖红章的挂号信？她几乎是跑着冲下楼。接过那封厚厚的、印着那家知名文学杂志社全称和醒目红色公章的牛皮纸信封时，手指都有些不听使唤。回到宿舍，关上门，背靠着冰冷的门板，她做了好几个深呼吸，才颤抖着撕开封口。