澄江市，十年后，冬。

旧城区那家名叫澄白的老咖啡馆，如今早已易主翻新，但角落靠窗的位置仍摆着那把藤椅。

店员说：“那个男人每天都会来，坐那里，从不点单，只喝热水。”

“他说，等一个人。”

今天也一样。

他将双手放在桌上，安静地摊着一本旧相册。

第一页，是一张女人照片。

她身穿白衬衣，长发半扎，坐在会议室靠窗的位置，侧脸微扬，眼里是未说出口的光。