我把小莲带回镇上的宾馆时，她整个人缩在角落里。

她穿着我让助理买来的棉睡衣。

袖子太长，她不敢动，连水杯都不敢碰。

我让她坐床上，她却一直跪在地板上，说什么都不肯靠近床铺。

“我没洗干净，弄脏了就不好了。”

我心口狠狠一沉。

助理给她拿了热水，她手一抖，把杯子打翻。

热水溅到她自己身上，她一声不吭，只拼命道歉。

“对不起，我不是故意的…”