小莲第一次进我家门时，站在门口脱了鞋，低着头不敢进来。

“进来啊。”

我把拖鞋放她脚边。

她瑟缩着不动，小声说：“我脚脏......”

我弯腰替她穿上拖鞋：“你是救命恩人，地再干净，也得给你踩。”

她被我这话逗了一下，脸上难得有了点笑意。

我给她安排了房间，贴着窗，有阳光，还有书桌和一整面墙的书。

她站在书架前，怔怔地看着那些书本，好半天没动。