乾清宫的鎏金铜炉里，龙涎香正袅袅娜娜地升腾着，将大殿穹顶的盘龙藻井熏得一片朦胧。

殿外的日头刚过午时，透过雕花窗棂洒进来的阳光，在金砖铺就的地面上投下细碎的光斑，却驱不散此刻殿内几分微妙的紧张——或者说，是独属于朱家父子的奇特氛围。

朱高爔站在丹陛之下，眼角的余光瞥到自家父皇朱棣那几乎要抽筋的眉眼。

这位刚刚在靖难之役中踏破金陵城门、坐上龙椅不足三月的永乐大帝，此刻正被粗麻绳结结实实地捆在殿中那根用来拴仪仗的盘龙柱上。