我从领养机构出来后，天已经快黑了。

街道上弥漫着傍晚的凉意，我的手还攥着那张刚刚签完的初步意向书，纸张边缘已经被我捏得微微发皱。

我看了眼手机上的时间，赶紧加快脚步，赶往女儿所在的幼儿园。

当我赶到幼儿园门口时，只剩下女儿一个人站在那儿，老师正牵着她的手，轻声安慰着什么。

我快步走过去，脸上堆起歉意的笑容：“老师，不好意思，临时有点事，来晚了。”

“没事。”老师点点头，语气却有些迟疑，“只是......琳琳今天和同学发生了冲突。”

我愣了一下，蹲下身，轻轻握住女儿的手，温柔地问：“怎么了？”

她咬着嘴唇，小脸通红，眼圈泛红，像是刚哭过，声音里带着委屈和愤怒：“她说......她说我是个没人要的孩子，爸爸不要我了，妈妈也不要我了，不然不会不来接我......我气不过！”

我轻轻擦去她脸上的泪痕，声音温柔却有些发颤：“谁说的？你有妈妈，妈妈一直在你身边。”

她抽泣着，低头不语，小小的身体还在微微发抖。

我深吸一口气，知道她终究会问起那个我最不愿面对的问题——果然，她抬起头，眼神里带着质疑和委屈：“那爸爸呢？为什么我没有爸爸？”

我沉默了。

这个问题，我曾无数次在夜里辗转反侧地思考过。

那个男人，在琳琳一岁时就离开了我们，连告别都没有。

他走得那么决绝，仿佛我们母女从未存在过。

我本可以告诉她真相，告诉她那个男人是个不负责任的逃兵，是个连孩子都不愿承担的父亲。

但我不忍心，也不忍让她在这么小的年纪就背负“被抛弃”的伤痛。

于是，我只能撒谎，编织一个我也不愿说出口的善意谎言。

“琳琳，”我轻轻抱住她，“爸爸不是不要你，而是......他太早离开了我们。他......去了很远很远的地方，不能再回来了。”

她靠在我怀里，声音带着哭腔：“那他为什么不带我一起走？”

我眼眶一热，眼泪几乎夺眶而出，但我强忍住，轻轻抚摸她的头发：“因为他......来不及了。但他很爱你，一直很爱你。”

她没有再说话，只是紧紧地抱着我，小手紧紧攥住我的衣角，仿佛怕我也会像爸爸一样，突然消失不见。

我望着她小小的背影，心里一阵阵刺痛。