妹妹发了一条朋友圈，照片里摆满了奶茶，并配文：

“感谢大家送的秋天第一杯奶茶！爱你们哦！”

照片第一杯奶茶上的订单号码，是我丈夫的。

结婚时他说：“我是个直男，不懂你们女生的弯弯绕绕。”

八年，我信了。

生日、纪念日，连句像样的话都没有。

没有片刻犹豫，我给律师朋友发去消息拟定了一份离婚协议。

江涛不耐烦道：“至于吗？不就一杯奶茶？”

“不错，就是一杯奶茶。”我平静道：“这婚我离定了。”

---

“至于吗？不就一杯奶茶？”

江涛的不耐烦像针，扎在听筒里。

“不错，就是一杯奶茶。”

我捏着笔的手紧了紧。

“我要离婚。”

“林钰，这是今年第几次了？”

他笑了，那笑声裹着敷衍，“十次？二十次？还是你自己都数不清了？”

指尖突然一刺。

低头时，钢笔尖正嵌在指腹，血珠顺着笔尖往下淌，滴在“离婚协议”四个字上，晕成一小团污痕。

“我们结婚八年，财产绑着，亲戚连着，你离得起？”

他的语气陡然松缓下来，带着一种居高临下的姿态，好似在哄一个任性耍赖的孩子。

“别闹了，晚上我带点水果回去。”

“嘟嘟嘟！”

忙音截断了我的呼吸。

我颤抖着手，拨打妹妹的电话，果然是占线状态。

我抽出纸巾按住伤口，打开电脑调出报表。

半小时后，手机震了震。

妹妹的朋友圈更新了：“爸妈+姐夫=神仙组合！都说了不用特意陪我～”

照片里，江涛坐在爸妈中间，正给妹妹夹菜，四个人的笑脸挤在暖黄的灯光里，像一张圆满的全家福。

唯独缺了我这个女儿、这个姐姐。

我点开妹妹的头像，取消置顶，删掉专属铃声。

十二年前她抱着我胳膊哭，说“姐姐的铃声要独一无二”。

现在想来，那点“独一无二”，早被她和我的丈夫、我的父母，一起嚼碎咽了。

血还在渗，我拿起笔，在协议末尾的签名处，一笔一划写下自己的名字。

墨迹盖过血痕时，突然想通了。

他们不是忘了我，是算准了我不敢走。

可这次，我偏要走给他们看。