司锦年的追求，是润物细无声的，他的爱意，藏在每一件细微的小事里。

每天清晨，温言溪的床头总会有一枝含苞待放的鲜花，有时候是玫瑰，有时候是百合，有时候是她叫不出名字的加州野花，带着清晨的露水，散发着淡淡的香气。

她加班晚归，无论多晚，客厅总会为她留一盏温暖的灯，厨房的灶上温着一碗热汤。

司锦年不会催促她，只是在她进门时，递上一杯温水，接过她的外套，用最平和的语气说一句“辛苦了”。