江皓谦把股权转让协议揉成一团时，钢笔在文件上洇开一大块墨渍。

林允荷离开后，他总是独自在办公室看着这些出神。

办公室的落地窗映着他疲惫的脸，手机屏幕还停留在林允荷的号码界面，通话记录显示已拨三十七个未接。

助理敲门进来送咖啡，瞥见他指尖捏着的照片。

那是林允荷二十岁生日时拍的，她穿着白色连衣裙站在蛋糕前笑，眼里的光比烛火还亮。