冲进公司大楼时，打卡机刚好跳成9:01。

“又迟到。”前台小妹咋舌，“今天有大事，新的驻场医上午入职。”

我心里咯噔一下。

上一世她就是今天来的。

电梯里，部门经理王强拍我肩膀：“听说新来的仲医生是海归博士，以后公司体检不用跑医院了。”

电梯门打开的瞬间，我看见走廊尽头站着个穿白大褂的身影。

仲思晗正和老总说话，侧脸在阳光下白得近乎透明。

她像是背后长了眼，猛地转头，视线精准地落在我身上。

“介绍下，这是技术部的宋磊。”老总热情地招手，“小宋，这是仲思晗医生。”

仲思晗朝我伸出手：“又见面了。”

她的指尖冰凉，碰到我皮肤的刹那，我像被烙铁烫到般缩回手。

“宋先生好像很怕我？”她收回手，自然地放进白大褂口袋。

王强打圆场：“小宋腼腆。”

我低头盯着地板，喉咙发紧。上一世就是从握手开始，她的存在感越来越强。午餐时“恰好”和我拼桌，下午茶“刚好”多买一份，连加班都“碰巧”和我同路。

“宋磊，发什么呆？”王强推我一把，“仲医生问你对公司医疗制度有什么建议。”

我扯出个僵硬的笑：“没建议。”

仲思晗推了推眼镜：“听说你腰椎不好？下午我给你做个检查吧。”

“不用！”我几乎是吼出来的，“我没事。”

整个办公室的目光都聚焦在我身上。

仲思晗的表情丝毫未变：“身体是革命的本钱，别逞强。”

那天下午，我躲在楼梯间抽了半包烟。

手机突然弹出消息，是仲思晗发来的：【检查室没人，我等你】

配图是她坐在检查床前的照片，白大褂敞开，露出里面的蓝色手术服。

背景里的医疗器械闪着寒光，像某种仪式现场。

我拉黑了她的号码，却在下班时被堵在公司门口。

仲思晗靠在墙上，白大褂换成了连衣裙，手里拎着个保温桶：“给你炖了汤，补腰。”

“我不需要。”我绕开她就走。

“宋磊。”她突然提高声音，“你就这么讨厌我？”

周围开始有人驻足。我加快脚步，她的声音却像影子般追过来：“是因为我怀了你的孩子吗？”

这句话像炸雷在我耳边响起。

我猛地回头，她正抚摸着平坦的小腹，脸上带着诡异的满足。