这两个字从他嘴里吐出来的时候轻飘飘的，像是在说别人的事。

但孟煜城看见他搁在桌面上的那只手，指节攥得骨头都在发白。

“七年前那把火，烧了整整一夜，”不死鸟伸手摸了摸自己右半边的疤脸，语气淡得像在说别人的故事，“我从火堆里爬出来的时候，身上的肉都快烧熟了。”

他的手从脸上放下来，垂在身侧。

“一夜之间，整个村子上下七十三口，连带家眷孩子，甚至狗，活物一个不留。”