男人是最后一个进来的。

他一进来，就坐在角落里，安静擦拭自己的刀。

这是一把短刀，通体黝黑，在烛光照耀下隐隐反光。

田芯沉默地闭着眼睛，不说一个字。

她在思考，一幕幕过往逐渐飘过，她总会不停反思，不停改进。

周镇庭擦拭了许久，似乎满意了，站起身，来到田芯的床边。

田芯感觉到他把什么东西放在她枕头旁边，她依旧闭着眼睛。