夜，深了。

红星农场的机械维修车间里，却依旧灯火通明。

刺鼻的机油味混杂着汗水的咸湿味，在闷热的空气中弥漫。顾建国、顾远辉和王成功三人围着那台被大卸八块的脱粒机。

“不行，这个轴承磨损太严重了，必须得换！”王成功用袖子抹了一把脸上的汗，声音里透着一股子焦躁。

顾建国蹲在地上，借着昏暗的灯光，仔细检查着拆下来的零件，眉头紧锁：“不只是轴承，你看这个齿轮，都快磨平了。就算我们把它重新装回去，也撑不过这次秋收。”