门后是一个极其宽敞、挑高惊人的空间，粗犷的钢梁裸露在外。

这里活脱脱就是一个大型机车文化的刻板印象集合体。

空气中弥漫着浓烈的汽油、机油、橡胶和金属焊接的味道。

目光所及，到处都是各种型号的摩托车骨架和零件，从经典的哈雷到暴走族风格的日式街车，琳琅满目。

穿着油污工装裤的机车党成员们在各种工具台、升降机和摩托车之间忙碌着，焊接的火花不时迸射，一些完工或接近完工的改装摩托如同钢铁野兽般停放在划定的区域，排气管粗犷狰狞，透着一股原始的暴力美学。墙壁上挂满了机车相关的海报、旗帜以及一些......看起来像是战利品的其他帮派标识。