空气仿佛凝固了铅块，沉沉地压在每个人的肩头。

录制结束的松懈感转瞬即逝，取而代之的是更深的、骨头缝里都渗出的疲惫。

工作人员像提线木偶般机械地收拾着残局，准备为npc老师们卸妆、改装。

时间，被无形地鞭笞着——晚上，下一期节目的齿轮又将冰冷地咬合转动。

这一次，据说会解锁新的角色，开放厂区神秘的二楼。

但嘉宾名单，依旧是他们几个。