昏暗的房间里，一盏油灯迎风摇曳。

吴村长坐在竹椅上，他垂着眼，把干燥的草烟塞进烟斗里，烟斗靠近油灯‘呲’的一声被油灯点燃。

老人吸了一口，看着烟袋那头忽明忽灭的光视线有些模糊。

眼前的黑暗褪去，一切都变得鲜活起来。

在吴村长的记忆里，那一年小杨桃四岁，父亲离家，也是上岩村的杨校长带妻子回来，女人名叫苏蓉。

那一年，上岩村发生了很多事情，热热闹闹的又是放鞭又是请酒。