迟夏离开的第三天。

房子里的栀子花香越来越浅。

哪怕祁聿减少出入，也禁止保洁频繁进出，那股能安抚他躁郁情绪的香味依旧在以明显的速度飞快消褪。

祁聿甚至怀疑，等明天他再过来的时候，是不是整间房子就会变成601一样。

冰冷。

空寂。

毫无人气。

“江辰......”

不知道时间。

甚至不知道窗外是深夜还是晨曦。

祁聿对电话那头的江辰道：“心理医生，或者，催眠师......你定好时间告诉我。”