他扶着奶奶，一点点在院子里踱步，讲述着每一个角落的故事。

“这儿，爷爷教我认字，在地上用树枝写......”

“这口井，夏天爷爷会把西瓜吊下去冰着......”

“那面墙，我小时候调皮爬上去，被爷爷罚站......”

秦枫动情地讲着，奶奶专注地听着，浑浊的眼睛里闪烁着泪光，嘴角带着温柔而苦涩的笑意。

她贪婪地呼吸着这里的空气，目光扫过每一寸土地，每一件物品，试图从中捕捉到那个离别了半个多世纪的、倔强老头的身影和气息。