张明哲那句关于如何交代的问话落下之后，便再没人出声。屋内再次陷入沉默。

油灯依旧轻轻摇曳，火光微弱昏沉，映着三人垂首沉默、各怀心事的侧脸。晚风偶尔拂过窗沿，带起一丝极轻的声响，转瞬又归于死寂。满室寂静，无人再言。那份沉甸甸的愧疚与无力，死死笼罩在小小的屋子里，压得所有人心头沉重难言。

满室死寂压抑的氛围中，屋子里的三人压着声音小声交谈，细碎沉闷的话语顺着窄窄的窗缝飘出来，清清楚楚落在门外人的耳朵里。