红儿记得主人小璃临终前的最后一缕神念托付，记得那道温柔的残念嘱托——替她护着、陪着这个孤独的人。于是它便用自己最纯粹、最笨拙的方式相守：不添乱、不离开、不喧闹，默默陪他静坐，陪他沉郁，陪他熬过每一段无人倾诉的时光。这一人一狐，皆是命途孤苦、执念深重，此刻无声相伴，便是世间最温柔的羁绊。

漫长沉寂过后，马桂荣端着一盘水果才从内室缓步走出。