昨夜这别墅里，就亮着一盏并不光亮的台灯，灯光昏沉暗淡。

而今天亮的是厨房顶灯，柔和的光线顺着别墅入户门一路铺展开，铺满玄关的瓷砖地面，干净整洁，看着常年住人的居家小院没两样。可这份温馨太过规整死板，光线定在半空，不晃动、不闪烁，完全没有人间烟火的鲜活感，干净得刻意，透着一股子突兀的生人气息。

整栋别墅依旧静得能听见针落地，只有厨房方向飘来的滋滋声。是小火慢煎食物的动静，节奏单一、循环往复，从头到尾都是一个调子。寻常人家做饭，总会有锅铲碰撞、油水翻滚、抽风运转的杂响，可这里的声音却干净得像机械声，根本不像活人做饭，倒像幻境提前录好的音效，硬生生拼凑出来的烟火气息。