父亲死时，她年纪太小，记得的事不多，时至今日，连父亲的面孔都已经不太清楚了。

梦中，她依稀看见父亲坐在庭院的树下，拿着刻刀做木工，木屑落在他的手边，他指着那小木屋，对她说这是梁柱，这是窗棂......

梦境一转，她又瞧见父亲站在书房窗口，手里拿着一张信纸发呆，她从窗口露出脑袋，问他手里拿的什么，父亲对她一笑，将信纸就着烛火烧了。